Med afsæt i feltarbejde på græsbaserede danske malkekvægbrug undersøger denne artikel relationer mellem køer og græs. Nedslag i græssets rolle i skiftende produktionslandskaber fra etableringen af det moderne husdyrbrug til nu viser, hvordan drømme om høj mælkeydelse og rationel fodring har bidraget til at reducere koens foder til et proteinregnskab, med store klima- og miljømæssige konsekvenser til følge. Ved at tilgå græsset som ’gammelt’ i betydningen historisk situeret og lokalt, argumenterer artiklen for, at græs ikke blot indeholder næringsstoffer, men også muligheden for at skabe et landbrug med jordforbindelse, hvor produktionen nødvendigvis må lade sig begrænse af landskabets bæreevne.