Artiklen fortæller om hvordan min indre nordmand gjorde mig til dansk dialektforsker. Om hvordan jeg som deltagende observatør, kritisk diskursanalytiker og eksperimenterende holdningsfisker har søgt at forstå en fremmedartet sprogideologisk verden. Og om hvordan mine fortællinger til de indfødte om hvad jeg har forstået, er lidenskabelig videnskab.